Último del año

Todo lo que se haga en el día de hoy llevará implícita la marca "última" como un tatuaje, como si se acabara el mundo en unas horas y renaciera mañana.
Aún siendo algo cíclico no nos acostumbramos a la periodicidad anual y festejamos su final. A pesar que disimulemos, nos encontramos haciendo algún que otro análisis y nos ponemos un poquito melancólicos.

Ahí va un acotado resumen de las tres cosas que me hicieron feliz este año y algunas que me hicieron querer desaparecer. Que quede como recordatorio. En tan solo doce meses estaré escribiendo algo similar, porque... aún siendo algo cíclico no nos acostumbramos a la periodicidad anual. He dicho.

Felicidad (+):

1- Haber recorrido parte de Europa; toda la experiencia en sí y la gente adorable que conocí.
2- Los recitales que tanto esperé, hechos realidad: PIXIES, Pavement, Smashing Pumpkins...

3- La noticia de mi sobrino del futuro que estará respirando este aire contaminado en tan solo dos semanas.

Anti-felicidad (-):

1- El estado de salud de mi madre, su depresión y todo lo que conlleva.
2- El otro viaje, el indeseable y para nada recomendable.
3- Los resultados de mis exámenes en el último cuatrimestre.

Transmisión con interferencia

Es como decir "te amo" sin pronunciarlo. Abrazar algo más que un deseo incumplido.

Les Amants Réguliers

Una hermosa manera de explorar terrenos inciertos, en un clima de desamor y oscuridad. Y todo esto, en menos de sesenta segundos.

Solemos hablar con curiosidad sobre la "muerte" tal vez por el miedo de no saber qué hay más allá (o más acá) del cuerpo, de la vida o de nuestra propia historia. Intentamos imaginar el futuro: cómo reaccionaremos en una circunstancia tal, cómo será, ¿se sufrirá?, cuándo pasará. Y nunca falta la frase que resuena hasta con eco en la mente: "mejor no pensar". Mejor. No.


Es vulgar hablar de la muerte. Está mejor visto apoderarse de ella, cantarle a los gritos, simular que no nos preocupa. Situarse frente a un espejo y ensayar una risa fuerte, hacerlo dos, tres veces o las que sean necesarias. Nos encanta el misterio de la incertidumbre; seducimos en la oscuridad y caminamos de la mano entre la tiniebla. Nos besamos en el cementerio y nos perdemos en el bosque una noche de invierno. De más pequeños jugábamos a las escondidas entre las bóvedas abandondas, esqueletos de edificios con flores disecadas. En la piscina resulta fácil fingir que estamos ahogados. Flotar. Entregarnos al vaivén del agua. Respiramos profundamente y aguantamos morados sin contar hasta cien. Sin siquiera contar. Sin.


El decorado de la muerte atrapa, pero es otro el escenario que preocupa verdaderamente: el miedo por la presencia que daña y sus consecuencias. Ése presente tan incierto que no nos permite avanzar, que formula a cada paso un puñado de preguntas sin respuestas. Sentirse obligada a prescindir de voces, palabras, anhelos, sonrisas, costumbres inventadas y compartidas. Parte de la rutina que se rompe en mil pedazos y que es imposible volver a unir; una pérdida para siempre, para la eternidad. Como la muerte, sí, pero peor, porque aún late.

Es la ausencia en vida lo que tanto asusta.