Solemos hablar con curiosidad sobre la "muerte" tal vez por el miedo de no saber qué hay más allá (o más acá) del cuerpo, de la vida o de nuestra propia historia. Intentamos imaginar el futuro: cómo reaccionaremos en una circunstancia tal, cómo será, ¿se sufrirá?, cuándo pasará. Y nunca falta la frase que resuena hasta con eco en la mente: "mejor no pensar". Mejor. No.


Es vulgar hablar de la muerte. Está mejor visto apoderarse de ella, cantarle a los gritos, simular que no nos preocupa. Situarse frente a un espejo y ensayar una risa fuerte, hacerlo dos, tres veces o las que sean necesarias. Nos encanta el misterio de la incertidumbre; seducimos en la oscuridad y caminamos de la mano entre la tiniebla. Nos besamos en el cementerio y nos perdemos en el bosque una noche de invierno. De más pequeños jugábamos a las escondidas entre las bóvedas abandondas, esqueletos de edificios con flores disecadas. En la piscina resulta fácil fingir que estamos ahogados. Flotar. Entregarnos al vaivén del agua. Respiramos profundamente y aguantamos morados sin contar hasta cien. Sin siquiera contar. Sin.


El decorado de la muerte atrapa, pero es otro el escenario que preocupa verdaderamente: el miedo por la presencia que daña y sus consecuencias. Ése presente tan incierto que no nos permite avanzar, que formula a cada paso un puñado de preguntas sin respuestas. Sentirse obligada a prescindir de voces, palabras, anhelos, sonrisas, costumbres inventadas y compartidas. Parte de la rutina que se rompe en mil pedazos y que es imposible volver a unir; una pérdida para siempre, para la eternidad. Como la muerte, sí, pero peor, porque aún late.

Es la ausencia en vida lo que tanto asusta.